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Tue  musicienne,  retenue  par  la 
cadence  harmonieuse  des  mots,  a 
pris,  dans  les  livres  d'un  écrivain, 
des  idées  et  des  pensées  personnelles 
et  lésa  réunies,  sans  écarter  toujours 
les  ironies  qui  visent  les  femmes  : 
Klle  ne  sait  pas  si  cela  est  par  bra- 
voure ou  bravade.  Elle  essaie  de 
grouper  des  pensées  éparses,  très 
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diverses  et  d'instants  différents,  sans 
pouvoir  appuyer  fortement  les  rai- 
sons de  ce  choix.  Peut-être  a-t-elle 
oublié  des  paroles  qu'une  autre  per- 
sonne aurait  choisies;  des  choses 
ont  été  prises  pour  la  manière  de 
dire,  sans  que  pleinement  fût  admis 
ce  qui  était  dit.  Elle  a  voulu  déga- 
ger l'essentiel  de  Tentours,  com- 
poser avec  des  éléments  fournis, 
et,  ainsi,  tenter  d'intervenir  très 
modestement. 


Hélo. 
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Jean  Dolent ,  ce  Joubert,  un  peu 
de  Belleville. 

Loi  lS  1  «E  (  \  V  RD<  >NNEL. 

Le  style  est  l'état  innocent  de  l'esprit. 

L'innocence  de  l'esprit,  une  innocence 
conquise. 

J'ai  changé  bien  des  fois  de  certitude. 
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Mon  dédain  va  vers  celui  qui  n'a  pas  les 
mérites  qui  me  manquent. 

Toute  production  vient  d'une  projection. 

Je  crois  ceci  :  Le  don  de  sentir  conduit  à 
la  facilité  d'exprimer  toujours. 

Ce  qui  me  prend  fortement,  c'est  l'œuvre 
où  l'artiste  me  mène  plus  loin  que  là  où  il 
s'arrête  où  il  paraît  s'arrêter. 

Je  cherche  un  autre  moi-même,  un  artiste 
qui  me  ressemble  en  beau. 

J'ai  pris  le  dédain  des  choses  circon- 
scrites. 

L'art  est  fait  de  liberté,  et  la  femme  est 
asservie;  l'art  est  fait  de  sincérité,  et  men- 
tir est  un  art  féminin. 

On  a  toujours  la  main  de  son  œil 


Fa çon s  d  cxp rimer 
Vérités  ayant  la  magie  du  rêve. 
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le  reste  dans  mon  sujet,  je  ne  sors  pas  de 
la  vie. 

Les  silencieux,  certains  d'entre  eux,  don- 
nent un  regret  et  attirent  sur  eux  un  inté- 
rêt :  On  croit  à  des  vérités  détenues. 

Une  certaine  critique  d'art:  Chimiste 
analysant  des  parfums. 

A  voir  ainsi,  à  distance,  le  romantisme 
n'est  plus  qu'un  décor  éclatant. 

Je  n'écris  pas  pour  enseigner,  j'écris 
pour  m'instruire. 

J'aime  à  surprendre  les  critiques  d'art 
dans  l'empêtrement  d'une  volonté  confuse. 

Voyageur  pour  n'importe  où  je  me  mets 
en  route. 


/  o  Jean  Dolent 

Le  moi  des  autres  est  haïssable. 

En  art,  il  n'y  a  pas  de  malheureux,  il 
n'y  a  que  des  maladroits. 

Ce  que  je  sais,  je  ne  le  sais  pas. 

Ah!  la  laideur  durable  du  marbre!... 
Le  beau  modèle,  le  modèle  qui  bouge. 

Les  forts,  ceux-là  qui  sont  ivres  sans 
avoir  bu. 

Avoir  les  jambes  faibles,  c'est  un  mal- 
heur, boiter,  c'est  une  maladresse. 

Vivre  sans  bruit  console  de  vivre  sans 
gloire. 

Aie  de  l'esprit  pour  toi-même,  sois  ton 
spectateur,  un  spectateur  de  choix. 


Façons  d'exprimer  i  / 

Angèle  R..  a  les  seins  mous,  quand  elle 
pose  chez  un  mauvais  peintre. 

Le  dédain  ne  peut  m'atteindre  qu'avec 
l'appui  du  consentement  de  mon  esprit* 

Le  Panthéon  est  trop  grand. 

La  critique  :  Moi  plus  que  toi. 

Artiste,  je  voudrais  montrer  un  homme 
ayant  conscience  d'injustes  défaites. 

J'aime  à  lire  à  haute  voix  pour  qui  ne 
sait  pas  lire...  Je  m'applique. 

Ah  !  Exprimer  quelque  chose  de  nouveau 
dans  une  langue  battant  neuve. 

Ceux  qui  voient,  entrevoient. 

Ce  que  le  Poète,  maître  des  esprits,  ne 
conseille  pas,  il  le  permet. 


Jean  Dolent 


Vérités  belles  :  L'art  parure  de  l'idée* 

Rendre  précieuse  la  pierre  commune 
par  la  taille. 

Mon  orgueil  est  simulé,  mais  ma  modes- 
tie  est  feinte. 

J'ai  regardé,  écouté,  oublié,  retenu. 

Un  peintre  malhonnête  et  maladroit, 
triche  et  perd. 

L'art  bourgeois,  pot-au-feu  mal  écume. 

Peintre,  j'aimerais  à  montrer  denx  époux 
encore  jeunes  dans  le  contentement  d'un 
bonheur  qui  se  répète. 

Etre  indécis  absolument... 

Je  ne  coupe  pas  les  longues  oreilles,  je 
les  rogne. 


Façons  d'exprimer  i3 

Je  ne  suis  point  de  l'École  de  ceux  qui 
ne  mettent  pas  la  bouche  sous  le  nez. 

Un  peintre  original  qui  arrive  en  second. 

Il  n'y  a  pas  de  synonyme. 

Si  je  n'étais  pas  épris  d'art,  je  serais 
mystique. 

L'art,  Musica-sacra. 

La  nuit!  La  solitude,  le  silence...  J'aime 
la  nuit. 

Faire  passablement  bien  le  livre  déjà  fait. 

Suivez  bien  mon  déraisonnement... 

Nos  vertus  sont  des  lassitudes. 

Ecrire  un  livre  de  sensualité  discrète  et 
de  violence  voilée. 
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Les  choses  que  je  ne  fais  pas  me  prennent 
beaucoup  de  temps,  je  ne  les  fais  pas  mais 
j'y  songe  ;  les  choses  que  je  ne  fais  pas  me 
prennent  tout  mon  temps. 

Portrait  :  Un  jeune  homme  aux  idées 
modérées  qui  aime  la  vivacité  d'esprit,  l'i- 
magination /modérément. 

La  fantaisie  est  une  belle  fille  accueil- 
lante; où  elle  fait  son  lit,  je  me  couche. 

La  grâce...  Boiter  légèrement  quelque- 
fois, peut-être. 

Je  cherche  la  variété  dans  les  choses 
semblables. 

Je  n'aime  pas  ce  critique  d'art  et  ce  n'est 
point  tant  parce  qu'il  écrit  mal,  mais  je 
n'aime  pas  sa  façon  de  mal  écrire. 


Façons  ^exprimer 


L'immobilité  sera  une  force,  alors  que 
l'entêtement  sera  une  vertu. 

Le  critique  d'art  met  les  artistes  sur  deux 
rangs;  à  ses  préférés  il  donne  une  petite 
tape  sur  la  joue  et,  galant,  aux  dames  il 
offre  une  Heur. 

La  touchante  sottise  d'espérer... 

Dire  les  choses  en  second...  La  Gloire î 

Les  sots,  ces  braves  gens... 

Pour  qu'un  artiste  conquière  l'estime, 
il  doit  gagner  une  médaille  auparavant. 

Portrait:  En  attente  d'idées...  Ce  sourire. 

Quelque  chose  en  moi,  cloche,  clodoche. 

Il  n'y  a  qu'une  merveille,  l'Art! 
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Le  statuaire  de  la  Vénus  de  Milo  a  mu- 
tilé son  œuvre  ;  la  déesse  avait  des  bras  de 
femme. 

En  art,  j'aime  les  audacieux,  ceux-là 
qui  se  risquent. 

m 

L'art  officiel  est  un  art  particulier;  il  a 
cela  de  particulier  que  ce  n'est  pas  de  l'art. 

Le  plus  souvent  les  bêtises  se  disent  à 
pleine  voix. 

Un  mauvais  tableau  sur  la  cimaise  est 
de  quelqu'un  qui  connaît  quelqu'un. 

Portrait  de  femme.  Illogique  jusqu'au 
bout  du  nez,  un  nez  parisien  qui  débute 
en  nez  grec;  les  joues  pâles,  les  lèvres 
rouges,  l'oreille  rose,  les  yeux  bleus;  des 
yeux  bleus  qui  font  baisser  les  yeux  noirs. 
On  ne  se  lasse  pas  de  la  voir,  elle  ne  se  ras- 
sasie pas  d'être  regardée. 


Façons  d'exprimer  j  j 

Un  jour  que  j'avais  bu  un  demi-verre  de 
trop... 

Il  n'y  a  pas  d'artiste  varié;  un  artiste  est 
une  fleur  et  non  un  bouquet. 

Les  maîtres  vont  de  la  certitude  au  doute. 

Je  ne  regarde  pas  d'assez  près  pour  voir 
le  bouton  sur  le  nez. 

Il  est  des  instants  où  personne  ne  parle , 
ne  parle  vraiment,  où  personne  ne  se  tait  : 
Le  silence  espéré,  la  parole  soufferte... 

Rarement  je  dis  :  «  Il  ne  sait  rien  ».  J'ai  à 
dire  assez  souvent  :  «  Il  ne  sent  rien.  » 

La  plate  outrance!... 

Toutes  les  douleurs  sont  réelles  et  les 
joies  sont  toutes  imaginées. 
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Des  mots  saignent. 

Souffrir,  souffrir  seul...  Souffrir. 

Mes  œuvres,  mon  œuvre...  Ah!  Je  ris, 
je  crie ,  je  pleure. 

«  Il  y  a  le  nu.  »  Il  y  a  le  nu  aussi. 

L'attitude  des  ivrognes  de  tous  les  mon- 
des est  d'une  charmante  variété. 

Regardons  défiler  les  paisibles  versiculets 
qui  vont  deux  à  deux  en  bon  ordre,  res- 
pectables citadins  de  quelque  milice  bour- 
geoise ,  tout  pimpants  dans  un  costume 
d'ordonnance. 

Écrire!  A  l'exemple  de  ce  mahométan 
qui  construisait  une  mosquée  et  mêlait  du 
musc  au  ciment,  afin  qu'elle  fût  entière- 
ment parfumée. 


Façons  d'exprimer  i<) 

Trop  lourd  pour  la  selle  trop  fluet  pour 
le  siège. 

Les  grands  fronts  mal  portés. 

Les  romantiques  tondus. 

Ce  qui  est  précieux  en  nous  étant  mys- 
térieux, le  portrait  qui  nous  ressemble  ne 
nous  ressemble  pas. 

Les  vieux  d'une  belle  patine. 

Portrait.  Les  cheveux  tombent,  viennent 
les  rides,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  tenir  droit, 
presque  droit,  trop  droit... 

Je  me  console  de  ne  rien  faire  par  un 
travail  incessant. 

Evoquer  la  pourriture  des  êtres  par  la 
fétidité  des  mots. 


Jean  Dolent 


L'indéterminé  des  formes  est  un  moyen 
d'exprimer  les  mystères  de  l'Etre. 

Qui  se  concède  l'éternité,  me  refuse  la 
minute. 

Coquetterie  de  femme  intrépide ,  elle  se 
pare  de  ses  cheveux  blancs. 

Un  de  ces  nez  joyeux  qui  projettent  peu 
ou  ne  projettent  point  d'ombre  sur  la  face. 

Accueillons  bien  la  demi-vertu. 

La  vie  est  chère,  mais  la  mort  est  à  bon 
marché  ! 

L'homme  naît  matière  inerte,  son  âme 
est  son  œuvre  :  Le  créateur  de  l'homme, 
c'est  l'homme. 

Le  beau  sexe  et  le  grand  sexe  sont  en 
lutte. 


Façons  d'exprimer 


Il  y  a  toujours  un  machiniste  qui  se 
montre,  une  corde  qui  se  casse,  un  décor 
qui  accroche. 

Le  réel  est  à  l'étude. 

Portrait  de  femme.  —  Son  menton  mi- 
gnon ,  ce  qu'elle  avait  eu  de  plus  séduisant 
après  sa  bouche  mignarde,  ce  menton 
charmant  était  noyé  dans  la  pâte  ferme  et 
la  chair  lisse. 

Le  malheur  n'est  pas  une  indignité. 

Celui  que  je  cherche  et  que  j'aime,  non 
l'habile  homme,  non  le  théologien,  mais 
le  croyant...  l'artiste. 

Etre  un  martyr,  c'est  avoir  la  vue  basse 
et  l'haleine  courte. 

Il  v  a  des  martyrs  dédaignés  des  artistes  ; 
on  ne  peut  rien  faire  de  leur  supplice. 


Jean  Dolent 


Le  désespoir  est  la  douleur  des  faibles. 

Qui  n'a  pas  entendu  le  tocsin  ne  connaît 
pas  le  son  des  cloches. 

Le  génie,  c'est  l'humilité  éclairée. 

La  vie  est  une  maladie  de  la  rate.  Si  Ton 
vient  de  rire  et  si  Ton  va  mourir  le  hoquet 
nous  tient;  le  rire  est  une  grimace,  l'œil 
s'injecte,  la  face  s'empourpre,  on  va  suf- 
foquer, le  rire  éclate... 

L'homme  pur  est  un  phénomène  curieux. 

Comptons  nos  ennemis  :  Le  vent  qui 
déchire  nos  voiles  a  des  sifflements  joyeux, 
les  ronces  et  les  épines  blessent  l'homme, 
la  boue  où  ses  pieds  glissent  le  souille, 
l'eau  l'engloutit,  le  feu  le  consume,  la 
terre  l'attend... 

L'horreur  esthétique  de  l'évidence. 


Façons  d'exprimer 


Portrait.  Friande  et  sans  grand  appétit, 
<eil  bien  ouvert,  oreille  aux  écoutes, 
femme  sans  peur. 

On  n'achète  pas  un  honnête  homme  on 
le  gagne. 

Le  vin  ramène  à  l'état  de  nature; 
l'homme  n'est  raisonnable  qu'à  l'heure  où 
il  a  perdu  la  raison. 

Leurs  recherches  dans  les  trouvailles  des 
autres... 

Ah!  la  littérature  de  constat  ! 

Seuls  les  poètes  ont  le  sens  de  l'exact  : 
Dans  un  beau  poème,  il  u'y  a  pas  une  ci- 
reur d'addition... 

Je  suis  un  homme  doux,  aux  violences 
espacées. 
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La  gloire  à  grand  fracas  du  verbe. 

On  est  bavard  sans  beaucoup  parler  par 
la  niaiserie  des  choses  dites. 

La  pudeur  est  une  vertu  esthétique. 

Des  gens  passent  sans  se  voir  qui  se  cher- 
chent, et  des  gens  se  heurtent  qui  se  vou- 
laient fuir. 

Dire  les  choses  sans  faire  peiner  les  mots. 

Accorder  à  l'évidence  la  valeur  d'une 
probabilité. 

Deuil  décoratif. 

Une  douce  chose  serait  écrire  un  livre 
pour  une  pauvre  femme  ignorante ,  lisant 
tout  bas,  remuant  les  lèvres  et  touchant 
les  mots  du  doigt. 


Façons  d'exprimer  2  5 

L'artiste  vit  dans  la  légitime  férocité 
d'un  égoïsme  productif. 

On  me  dit  :  «  Regardez  la  vie  »,  Je  ne 
vois  pas  seulement  couler  l'eau,  je  me 
baigne. 

Dire  un  mot,  faire  un  geste. 

De  ces  cheveux  que  l'on  peigne  moins 
souvent  qu'on  ne  les  frise. 

J'ai  perdu  beaucoup  de  temps  et  je  ne 
sais  pas  exactement  lequel. 

Comment  ne  ressembler  à  personne  sur 
un  chemin  où  il  passe  tant  de  gens!... 

J'aime  mes  vieux  amis,  ceux  qui  sont 
jeunes. 

Quel  émasculateur,  le  goût! 


Jean  Dolent 


Un  charme  que  Ton  voudrait  rendre 
dans  une  pensée  pure  d'où  sortirait  le  ra- 
jeunissement des  mots. 

Les  dernières  pâleurs  d'un  jour  mourant. 

La  vie,  la  bonne  vie,  la  vie  non  écrémée. 

Hugo,  Zola  ne  cueillent  pas  les  fleurs, 
ils  les  fauchent. 

Les  vérités  embellies  d'invraisemblance. 

L'ardent  remous  du  labeur  d'amour. 

] 

La  mimique  sacrée  du  mystère. 

Mangeons  de  la  soupe  sans  beurre,  mais 
que  notre  écuelle  de  quatre  sous  nous 
vienne  des  mains  d'un  potier  artiste. 


Façons  d'exprimer  1*7 

Périphrase  —  paraphrase  —  antiphrase 
—  Fart! 

Le  sérieux  des  bêtes  qui  ne  comprennent 
pas  et  des  gens  qui  font  semblant  de  com- 
prendre. 

Le  sourire  d'un  fou... 

Les  poètes,  ces  amants  de  la  vérité 
ornée. 

Tout  transposer  pour  tout  dire  et  em- 
prunter à  tous  modelés  sans  trahison...  le 
geste  d'un  ami...  une  parole  de  femme... 

L'esprit  manifeste  à  l'aurore  des  temps 
nouveaux. 


Des  gens  abominablement  instruits. 


Jean  Dolent 


De  nos  beaux  sujets  de  livres,  faisons 
de  jolis  chapitres... 

Et  je  passais,  recueilli,  dans  le  bruit  des 
mots  qui  n'ont  pas  de  sens.  (Hollande). 

Le  livre  que  j'écris  m'inquiète,  le  livre 
que  j'écrirai  me  rassure. 
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/  Tne  Vierge  est  la  grappe  et  la  Femme  est  le  vin. 

Pour  témoin  de  son  serment,  elle  avait 
pris  des  millions  et  des  millions  d'étoiles, 
ci  sans  doute  c'est  sous  un  eiel  nuageux 
qu'elle  fut  infidèle... 
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D'une  bouteille,  le  meilleur  n'est  pas 
l'entame. 

J'aime  sans  humilité. 

Qui  donne  la  main,  la  donne,  tout  donne. 

Elle  n'était  que  passable  et  on  la  disait 
jolie  ;  c'était  un  bruit  que  ses  grands  yeuxs 
faisaient  courir. 

Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  souffre. 

Amour!...  Les  merles  ne  sifflaient  pas, 
ils  chantaient... 

Evohé  —  glou-glou  —  miserere... 

Devise  de  femme  :  —  Sans  masque  —  sans 
maître. 


Les  mots  dont  on  est  maître  offensent. 


Façons  d'exprimer  3i 

Toujours  laide,  d'une  laideur  qui  se 
déplace. 

L'une  rougit,  l'autre  pâlit  :  C'est  de 
celle-ci  que  je  me  souviens. 

Elle  portait  des  robes  roses  impunément. 

Les  hommes  vieux  depuis  longtemps 
sont  faits  à  la  vieillesse;  ils  sont  vieux 
avec  aisance. 

Elle  est  à  moi,  de  l'instant  où  je  la  quitte 
au  moment  où  je  la  revois;  dès  que  je  la 
retrouve,  je  La  perds. 

Ah!  les  jolis  u  partout  »  devinés!... 

La  sensualité,  la  lubricité,  oui,  mais  le 
grivois,  l'égrillard,  le  badin...  Ah!  le 
badin ,  je  crache... 


Jean  Dolent 


La  douceur  d'une  valse  lente. 

L'impudique  terreur  des  mots. 

Porter  un  toast  à  l'amour  absent  en 
choquant  des  verres  vides... 

On  ne  peut  aisément  distraire  d'elle  une 
femme  qui  se  mire. 

Vénus  tonsure  les  siens. 

Amour!...  Les  friands  de  la  grasse 
bouchée... 

Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  et  la 
femme  fut. 

Propos  de  femme! 

De  belles  filles  avenantes  et  fières  qui 
savent  ce  qu'elles  valent ,  ce  qu'elles  coû- 
tent; des  filles  belles  à  faire  peur. 


Façons  d'exprimer 
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En  amour,  c'est  Le  bourreau  qui  a  le 
droit  de  grâce. 

Mot  de  femme  : 

Il  me  fait  faire  ce  que  nous  voulons. 

Mot  d'enfant  : 
Donne-moi  du  ça. 

Ah!  les  jeunes  seins  flétris!  jeunes... 
flétris... 

Depuis  Elle,  mon  cœur  a  pâti d 'allégresse . 

Quand  nous  serons  clos... 

Amoureuse,  une  femme  n'a  pas  peur 
d'un  homme;  colère,  elle  n'en  n'a  pas 
peur  !... 


J'aime  a  parler  des  jours  gras  en  carême. 
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On  peut  s'embrasser  sans  s'aimer,  les 
soldats  se  battent  sans  se  haïr. 

On  s'y  mire ,  —  on  s'y  baigne,  —  on  y 
boit  ,  —  on  s'y  noie. 

La  beauté  a  seulement  quelques  types, 
la  laideur  est  d'une  étonnante  variété  : 
les  yeux  louchent  de  dix  manières;  il  y  a 
bien  des  façons  de  porter  la  bosse  ;  un 
boiteux  d'un  autre  boiteux  diffère  ;  un  vi- 
lain nez  s'allonge ,  se  retrousse,  s'épate... 

Ah!  le  baiser,  le  baiser  doux  et  lent... 

Montrer  l'homme  dans  ce  mouvement 
passionnément  agressif  où  la  nudité  perd 
effrontément  la  grâce  du  mystère. 

Quelle  pauvreté,  la  laideur!  Quelle 
laideur,  la  pauvreté! 


Façons  d'exprimer 


Une  fille.  —  Je  n'attends  rien,  je  prends 
ce  qui  vient. 

Les  jeunes  mains  se  cherchent,  les  jeunes 
lèvres  se  trouvent. 

Brune  aux  yeux  bleus?  Blonde  aux  yeux 
noirs?...  Je  sais  quelle  est  sa  beauté,  sache/ 
seulement  qu'elle  est  belle. 

La  lourde  pesée  du  baiser  d'amour. 

De  tout  à  fait  trop  tôt  à  tout  à  fait  bien 
tard... 

Chaplin  flatte  ma  gourmandise. 

Toutes  mes  caresses  la  visent  et  tous  ses 
coups  me  frappent. 

Les  gens  austères  et  moi  nous  avons  des 
airs  de  tête  différents. 


Jean  Dolent 


La  femme  qui  aime  met  de  Part  dans 
l'amour,  la  toilette;  elle  en  met  dans  la 
cuisine. 

En  se  coiffant  un  jour,  elle  dit  :  J'en 
mourrai. 

Femme  qui  croit  aux  revenants  s'habille 
au  goût  du  mort. 

Le  pain  qu'elle  rompait  semblait  être 
du  pain  bis... 

Une  femme.  —  On  peut  être  fidèle  à  qui 
l'on  n'aime  pas  et  infidèle  à  qui  l'on  aime. 

Elle  souriait  après  avoir  pleuré,  ce  qui 
de  jolie  la  rendait  charmante. 

Le  bonheur,  c'est  du  plaisir  à  deux. 

Devise  de  femme  :  Je  désespère  qui 
m'aime,  j'aime  qui  me  désespère. 


Façons  d'exprimer  .V- 

Ses  baisers  avaient  toujours  eu  à  faire 
les  trois  quarts  du  chemin... 

Elle  :  —  Je  vous  aime  bien  et  je  ne 
t'aime  pas. 

Lui.  — Aimez-moi  jusqu'au  tu!... 

Elle.  —  Que  je  vous  dise  comme  je  vous 
a  i  m  c . 

Lui.  —  Dites- moi  votre  table,  petite. 

J'aime  toutes  les  bonnes  femmes,  mais, 
que  j'aime  les  bonnes  femmes  qui  sont 
belles! 

L'amour  :  Un  nez  de  cette  forme,  des 
yeux  de  cette  couleur,  voilà  les  causes; 
renégat  pour  Elle,  pour  Lui,  parjure, 
voilà  les  preuves.  L'amour,  prix  qui  n'esi 
pas  pour  le  plus  digne  d'être  aimé;  fétu 
qui  ne  va  pas  à  l'ombre  :  Le  «  Moi  »  c'est 
Pégoïsme  désarmé,  le  «  Nous  »  seul  est 
haïssable. 
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La  beauté,  c'est  peut-être  une  certaine 
laideur  qui  nous  va. 

La  voix  qui  dit  :  «  Soyez  chaste  »  éveille 
les  sens  ;  la  voix  qui  dit  :  «  Gardez-vous 
des  femmes  »  fait  naître  l'amour. 

Un  coup  d'épée  dans  la  poitrine,  on 
guérit  ou  Ton  meurt;  une  trahison,  c'est 
un  coup  de  couteau  dans  le  ventre,  cela 
fait  un  vilain  trou. 

Le  mot  «  amant  »  est  frotté  de  miel. 

Le  parfum  de  la  femme  est  fait  d'aigreurs 
qui  se  corrigent... 

La  légère  odeur  de  renfermé  du  corsage 
des  filles  pudiques... 

De  belles  filles  armées  jusqu'aux  dents, 
jusqu'aux  yeux,  pour  l'amour. 


Façons  d'exprimer  3q 
Pâle  et  rose,  d'un  rose...  rose. 

Je  suis  arrivé  lentement  à  la  certitude  de 
n'être  pas  moins  bête  qu'un  autre  homme... 

Mot  de  femme  :  —  On  m'a  tout  dit,  mais 
je  n'ai  pas  tout  entendu. 

Une  femme  sans  honneur  est  une  femme 
qui  ne  veut  plus  manger  des  pommes  de 
terre  à  la  sauce  gros  sel,  ni  envelopper  sa 
parfaite  personne  dans  une  étoffe  de  quatre 
sous. 

Moi,  c'est  la  meilleure  moitié  de  nous. 

Mot  de  femme  :  —  Tenter  me  tente. 

L'amour  est  la  servitude  réhabilitée. 

S'il  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  ne 
plus  la  voir... 


4o 


Jean  Dolent 


Seules  les  mains  baisées  sont  blanches. 

Les  mains  galantes. 

Un  baiser  qui  n'est  pas  rendu, 
C'est  un  mendiant  qu'on  rebute. 

Ces  filles,  fumier  fleurant  bon. 

Une  femme.  —  L'amour  est  la  politesse 
des  hommes. 

Une  femme  ne  fait  pas  plus  un  acte  de 
vertu,  si  on  l'en  prie,  qu'un  artiste,  un 
chef-d'œuvre,  si  on  l'y  invite. 

Une  vraie  femme  ne  pèse  pas  au  bras. 

Je  parle  encore  d'Elle...  J'en  parle  en- 
core et  je  n'y  pense  plus. 

La  productive  joie  d'être  deux... 


Façons  d*exprimer  41 

Endormies,  des  femmes  révent  à  quel- 
que chose  qui  éveillées  ne  pensent  à  rien. 

L'air  qui  passait  dans  les  feuilles  des 
arbres  avait  caressé  leurs  fronts  rapprochés. 

Fricot  de  pauvre...  Rata  de  riche, 
l1amour  ! 

Tant  il  pense  à  elle  que,  sans  la  voir,  il 
passe  près  d'Elle. 

Je  ne  lui  ai  rien  demandé  de  ce  qu'elle 
m'a  refusé. 

Le  demi-sourire  des  femmes  sollicitées 
et  consentantes  à  demi. 

Je  ne  hais  pas  les  gens  heureux,  je  les 
fuis. 

Donner  des  rieurs,  conter  fleurette. 


4-  Jean  Dolent 

La  tromperie  n'est  que  dans  la  feinte 
d'amour. 

Une  de  ces  filles  qui  vendent  des  fleurs 
en  jurant... 

Une  de  ces  grandes  belles  bouches  où  il 
y  a  place  pour  trois  baisers. 

La  cotte  est  sournoise  et  la  culotte  n'est 
pas  hypocrite. 

J'aime  le  chemin  qui  nous  y  mène. 

Les  découvrir,  les  sentir,  les  désirer, 
les  cueillir. 

Une  jeune  actrice,  dont  c'est  le  métier 
d'être  ingénue... 

—  Vivre!  Etre  aimé,  haï! 

—  Je  me  contenterais  d'être  aimé. 


F  a çons  d'exprimer 


Les  femmes  sont  des  anges  comme  ils 
sont  d'or  et  d'argent  les  nuages  que  le  soleil 
colore. 

Prémices. 

A  moudre  le  blé  vert,  on  ne  perd  pas 
sa  peine. 

Elle.  Peut-on  aimer  une  femme  sans 
esp rit  ? 

Lui.  —  Je  le  crois. 

Elle.  —  Une  femme  sans  cœur? 

Lui.  —  Je  le  crains. 

Elle.  —  Une  femme  sans  beauté? 

Lui.  —  Je  le  dis. 

I. 'ivrogne  est  un  homme  lent  a  se  de- 
saltérer. 

Dédicace  :  L'esprit  est  un  parfum  et 
l'auteur  a  si  peu  d'esprit  que  pour  parfu- 
mer son  livre,  il  lui  fait  un  lit  de  violettes. 
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J'ai  veillé  prés  de  vous  si  j'ai  dormi  près 
d'elle. 

Je  n'ai  pas  enlevé  le  second  oreiller... 

Qui  peut  connaître  tout  le  pouvoir  du 
creux  lascif  d'une  fossette... 

La  femme  qui  se  rend,  c'est  à  elle  qu'elle 
cède. 

Elle  a  cependant  d'assez  grands  yeux 
pour  se  conduire ,  se  bien  conduire. 

La  femme  qui  se  laisse  surprendre  le 
dé  au  doigt. .. 

Mot  de  femme  :  —  Un  homme  n'est 
beau  qu'à  genoux. 

Les  ongles  affilés  d'une  femme  ne  prou- 
vent-ils donc  rien  en  faveur  de  sa  vertu  ! 


Façons  d'exprimer  4.5 

La  vie  :  La  femme  que  Ton  a;  l'œuvre 
d'art  :  La  femme  que  Ton  désire. 

Qui  n'aime  pas  vise  à  l'oreille  et  touche 
au  cœur. 

A  quinze  ans,  j'aimais  couramment. 

Se  tenir  à  l'esquisse  s'arrêter  au  baiser. 

L'innomée  fleur  de  rêve. 

Dans  nos  ironies  du  lundi,  il  v  a  des 
choses  déjà  dites  dimanche. 
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Le  prone  de  la  servitude.  —  Comman- 
der et  obéir  sont  deux  fardeaux,  j'ai  choisi 
la  moindre  charge;  la  liberté  est  la  seule 
servitude  que  je  redoute.  Dépendre  de 
quelqu'un  ,  c'est  être  le  protégé  de  quel- 
qu'un; il  ne  m'est  pas  permis  de  parler 
haut  et  je  m'en  console  :  Je  dirais  peut-être 
quelque  sottise.  11  me  semble  qu'on  m'a 
pris  en  croupe.  On  n'écrira  jamais  de 
poème  sur  les  douceurs  de  la  servitude, 
je  le  prévois,  la  France  n'aura  jamais  alors 
de  poème  national  (  1866). 


Jean  Dolent 


Parler  de  charité,  la  main  ouverte,  de 
fraternité,  les  mains  tendues... 

Je  pense  à  ceux  qui  souffrent,  si  j'ai  de 
la  peine. 

La  terre,  grande  dépensière... 

On  n'est  digne  de  son  père  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  pas  lui  ressembler. 

Les  vieux  ont  oublié,  les  grands  vieux 
se  souviennent. 

Les  écoliers  indisciplinés  font  les  bons 
écrivains ,  ces  mauvais  soldats-là  gagnent 
les  batailles. 

Je  saurais  consoler,  la  douleur  m'est 
familière. 

Ne  pas  être  bon,  quelle  disgrâce  ! 


Façons  d'exprimer 
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.  Aimer,  c'est  la  vie  utilisée. 

Tenter  la  transfusion  du  sang  et,  sans 
s'émouvoir,  laisser  l'agneau  bêler  et  jurer 
rhomme. 

Nous  connaîtrons  la  vérité  dès  que  nous 
pourrons  l'entendre  sans  vive  douleur  et 
colère. 

La  livrée  est  une  étiquette  de  marchan- 
dise avariée. 

Sous  le  conseil  du  bâton... 

Mieux  vaut  ruer  que  braire! 

Rire  mène  à  démolir. 

Les  gens  affamés  ont  de  beaux  grands 
veux  doux,  et  il  passe  parfois  des  éclairs 
de  colère  dans  ces  beaux  grands  yeux-là! 


5  o 


Jean  Dolent 


Mot  d'ouvrier  :  —  Quand  on  est  mort... 
Quand  on  est  mort,  c'est  tous  les  jours 
dimanche... 

L'un  souffre  de  son  inappétence,  l'autre 
pâtit  de  son  inopportunisme;  l'inobser- 
vance règne. 

La  liberté  me  coûte  cher,  je  l'estime  ce 
qu'elle  coûte. 

—  Pourquoi  traînes-tu  donc  les  pieds? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  mes  semelles. 

Après  nous  le  commcncementdu  monde! 

Le  «  Que  je  meure!  »  est  au-dessus  de 
«  Qu'il  mourût  ». 

On  ne  lave  que  les  mains  propres. 

Décide-toi  tôt,  décide-toi  tard,  décide-toi. 


Façons  d'exprimer  5 1 

Ah  !  la  joie  peu  coûteuse  du  demi- 
sacrifice  ! 

Donner  des  sous  de  plus ,  ce  n'est  pas 
donner  des  sous  de  trop. 

Le  pauvre  et  moi,  même  désir  de  justice, 
mais  non  môme  hâte...  J'ai  déjeune...  Je 
dînerai... 

Femme  pauvre:  Poils  blancs;  femme 
riche  :  Fils  d'argent. 

De  ces  serviteurs  qui  attendent,  pour 
battre  l'habit  du  Maître,  que  le  Maître  soit 
dedans. 

On  accepte  la  servitude,  on  ne  se  fait 
pas  à  la  livrée. 

Les  gueux  sont  exposés  trois  fois  par 
jour  à  mal  faire,  à  l'heure  des  repas. 
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Partageons...  Je  ferai  le  partage. 

Ce  n'est  pas  à  parler  que  Ton  s'enroue, 
c'est  à  se  taire, 

La  beauté  est  la  qualité  supérieure  de 
rhomme.  Donner  un  coup  de  couteau  est 
disgracieux;  fuir,  c'est  avoir  la  tête  basse 
et  le  ventre  rampant;  la  colère  creuse 
des  rides;  l'envie  jaunit  la  face  :  autant 
d'atteintes  à  la  beauté.  Etre  beau ,  c'est 
être  bon;  s'efforcer  de  s'embellir,  c'est 
tendre  à  se  rendre  meilleur;  une  infirmité 
est  un  vice  apparent.  La  beauté  se  compose 
de  tous  les  dons.  Les  beaux  yeux  révèlent 
l'esprit;  la  voix  douce,  un  cœur  tendre;  et 
une  tête  haute,  la  fierté! 

Une  balle  dans  le  ventre,  marquer  le  pas. 


\ 

IV 

Manuscrit 

La  vérité  toute  nue  n'est  pas  la  vérité 
toute. 

Mensonge  de  femme  est  savante  œuvre 
d'art;  il  y  manque  seulement  l'inattendu, 

Comme  preuve  d'amour,  elle  s'engage  ï\ 
dire  la  vérité,  et  elle  la  dit,  sans  aimer. 

Elle,  cette  Elle. 
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C'est  bien  d'une  femme  :  Ne  rien  croire 
et  ne  rien  dire  à  croire. 

De  près,  j'ai  vu  des  femmes,  et  la  femme 
de  loin. 

Je  voudrais  tout  voir  avec  elle  et  la  voir. 

La  hantise  du  sexe. 

La  première  foulée... 

Dire  sans  chercher,  sans  choisir,  les 
mots,  des  mots,  ces  mots... 

Donner,  donner  tout,  laisser  prendre. 

Et  elle  s'acquitta... 

Je  la  sais... 

Je  voudrais  boire,  boire  à  sa  soif. 
Embarque  —  débarque. 
Pour  «  fêter  »  son  départ... 


Façons  d'exprimer 
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D'elle,  être  si  près  qu'être  tout  près  ne 
serait  rien  auprès... 

Elle  dit  des  mots  de  moi  que  je  n'ai  peut- 
être  pas  encore  dits. 

Toutes  les  défaites  sont  légitimes. 

Ah!  le  Midi!  ces  bras  ouverts,  ces  bou- 
ches ouvertes  ! 

Qui  se  dit  aimé  souvent  se  flatte,  et  qui 
dit  aimer,  se  flatte  quelquefois. 

Dans  les  paroles  d'une  femme  franche, 
un  choix  est  fait. 

Les  sots  rêvent,  s'ils  dorment. 
Parfaitement  gentille. 
La  Ribote  —  Llvresse. 

Tant  je  me  penche  sur  ses  lettres  que 
mes  lèvres  y  touchent. 


56  Jean  Dolent 

A  Celle...  —  Echangeons  des  politesses. 

Un  autre,  ce  n'est  pas  moi. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  jeune! 

Ah  î  le  côté  «  beau  parleur  »  des  gens  qui 
ne  parlent  pas  bien  ! 

Elle  me  lira. 

Ces  personnes  rassurées  sont  bien  in- 
quiétantes. 

Portrait  :  Il  n'omet  rien. 

De  décoratives  vadrouilles! 

Ah  !  Ces  gens  paisibles  et  turbulents  ! 

L'anniversaire...  les  caresses  commémo- 
ratives... 

Tuteurs,  mornes  gardiens  des  scéllés. 
D'où  ça  vient,  où  ça  va. 


Façons  d'exprimer 
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D'une  écriture  soignée,  il  s'affirme 
indécis. 

Ce  sculpteur  qui  ne  fait  pas  son  marbre  ; 
ce  sculpteur  qui  ne  fait  pas  sa  terre... 

Le  lundi,  dimanche  défendu... 

Et  elle  me  racontait  des  choses  gaies  qui 
n'étaient  pas  toutes  tristes. 

Celui-ci  et  non  cet  autre,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre ,  celui-ci  et  cet  autre, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 

Ce  qu'elle  dit  contre,  flatte. 

Je  serais  le  garçon  boucher,  vous  seriez 
la  belle  écaillére... 

Le  matin,  le  premier  matin ,  le  matin 
des  ouvriers. 

Sans  grande  bravoure,  elle  loue  ses  amis 
chez  ceux  qui  les  aiment. 


Jean  Dolent 


J'ai  vu  seul  ce  que  plusieurs  nous  avons 
vu. 

Dans  le  trouble  de  l'instant  heureux,  ils 
se  dirent,  elle  et  lui,  assez  sincèrement, 
de  belles  choses  exagérées  un  peu. 

Simultanément,  il  eut  le  devoir  d'être 
reconnaissant  et  acquit  des  droits  reconnus 
à  la  reconnaissance. 

L'ironie  est  pour  l'heure  de  la  récréation. 

J'ai  dépassé  l'instant  des  petites  colères. 

Le  premier  demi-sourire  de  jeune  fem  me 
sous  le  long  voile  noir... 

Fort,  s'il  a  faim,  beau  de  fièvre. 
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De  Jean  Dolent 


Une  Volée  de  Merles. 

Le  Roman  de  la  Chair. 

L'insoumis. 

Avant  le  Déluge. 

Petit  Manuel  d'Art  à  l'usage 
Ignorants 

Le  Livre  d'art  des  femmes. 

Amoureux  d'Art. 

Monstres. 

La  parade  des  Joueurs. 

La  parade  de  la  Dette. 

Fend  le  Vent,  histoi)~c  d'un  âne 

A  paraître  : 

Les  Matins. 

Maître  de  sa  joie. 

Les  Parades  de  Jean  Dolent. 


